« Comme on dechire un drap »

N'est-elle pas étrange cette proposition retenue par lartiste pour présenter I'exposition ? Phrase
incompléte, meétaphore flottante qui dit le second sens, l'autre figuré, mais élude le premier a quoi
est censée se rapporter la comparaison. Quelque chose boite. L'appui manquant se découvrira-t-il
pendant la visite de I'exposition, qui éclairera alors le sens de cette énigme ? La réponse est non. Rien
ne manque, la métaphore tient toute seule, elle est une piece, a elle toute seule, qu'il faut seulement
voir et ecouter ; apprecier le son de la déchirure, sa résonance externe et inferne, le geste sec,
irréparable, la locution lapidaire, I'attaque incisive et pourtant elliptique du comme, capable de vous
faire accoster sur tant de rivages.

Ainsi que la morsure du drap, cette phrase, arrachée a une page de Jacques Dupin et qui porte
en son incomplétude les traces de sa soustraction, ne raconte rien ; elle inaugure fout au plus une
série d'ceuvres qui sans se ressembler participent du méme esprit de scission, de morcellement, de
prelevement et d'autonomie. Des videos en majorité et quelques photos installées dans la Maison
Zervos, ne sont pas plus bavardes que le titre, elles monirent des instants et des fragments de réalité
auxquels lartiste a retire l'unité de temps et de lieu, si fondamentale au mode de représentation
occidentale. Les repéres spatio-temporels supprimés, les images ont la singularité de I'évenement,
la sans pourquoi. Le marteau, le couteau, les vaches, le coureur, la roche, le voltigeur.. Si elles
apparaissent sans histoire, en revanche, elles lestent chaque piece de la maison d'une présence
simple, économe, insistante ( d'autant plus intense que répétitive et concise) tandis que les rares
rythmes sonores d'une goutte d'eau, du marteau, marquent le temps. La trivialité des sons, des corps,
des objefs du quotidien enregistrés exclut foute velléite de raffinement esthéfique. Aucune mise en
scéne, seulement un cadrage, serré sur une parcelle de corps ou de paroi. L'artiste ne puise pas non
plus ses modeles dans les sphéres codifiees de la préciosité mais dans le monde commun.

A La Goulotte, ou elle arésidé, Annelise Ragno est allée chercher ses images dans les alentours ruraux
de la fondation Zervos, et uniquement. Il n'y parait pas, sans doute, tant sont divers les sujets retenus :
agricole, fermier, domestique, sportif, géologique, artisanal, aérospatial ; mais cette différenciation
des contextes n'apparait pas, tant l'identification bute sur le noir, le blanc, le ciel, le désert qui isolent
finalement les images. Celles-ci paraissent venir de nulle part sinon du miroir de I'ceil de I'artiste qui
les a découpées avant méme que le scalpel de la monteuse intervienne.

La découpe, le fragment, procedes récurrents chez l'artiste, sont ici avoués sous la forme d'une
pantomime jouée par deux couteaux de cuisine d'un age incertain qui dansent, se narguent, se
livrent a « un art de la pointe »12 et de I'esquive manifestement rodé. On verra dans « Les cavaliers »
des allusions a des combats de parade, des jeux amoureux et ou bien des joutes spirituelles sans
résolution. Cette video fait écho a une piéce plus ancienne, « Le saut », montrée a proximité, plus
sensuelle et moins sarcastique d'un couple masculin enlace qui se balance dans le vide, suspendu a
un elastique qui, par un renversement de limage, donne [llusion d'une assise aux corps agrippes I'un
al'autre. Icile cadrage n'a qu'un but : mettre en valeur le mouvement de balancier des corps a fravers
I'écran bleu. Les prises de vue soustraient les corps au dispositif technique qui les relie au monde du
divertissement et de l'effroi. Aériens, ces corps, presents a leur seule étreinte, oscillent dans le ciel
avec la légéreté des anges, mais ceux de Jean Genet avec qui l'arfiste n'a pas tellement a voir sinon
ce double mouvement de combat et d'innocence, de noirceur et de clarte.

Les nouvelles ceuvres, issues du « terroir » de I'Yonne, comme « Les cavaliers », ont plus a voir avec
la lenteur et la pesanteur de la vie rurale, Iimmobilité des paysages, le dépdt du temps inscrit dans
les couches géologiques et la lente fabrication des roches sédimentaires.

J'établerai volontiers des relations entre les images fragmentaires des vaches et des brebis a I'etable
et celles, détourées par le spot lumineux, des parois d'Arcy sur Cure. « Still life » tournée dans
le clair obscur de I'étable et de la bergerie montre une succession de plans de la robe des bovins



ou des ovins fraichement tondus, mélanges a des profils, eux-mémes fractionnés, de la téte. Sans
respect pour I'anatomie, les lignes de découpe qui ont guidé la camera font penser a la grille qui,
projetée sur la vache, divise son corps en compartiments consommables. Mais perdre 'unité du
corps n'est pas fait ici pour optimiser le repérage des « meilleurs morceaux » mais pour creer une
distance au contraire avec I'animal familier tout en nous mettant sous les yeux, des détails intimes
du chignon, des narines, du ventre, des yeux, ces details dont on peut penser quiils appartiennent
aux « bruissements » de la vie animale. Le corps organique a disparu et une nouvelle géographie
exclusivement esthétique est inventee; I'image se fient a la surface du visible et du sensible des pilis,
des tavelures, des frémissements, de respirations, des battements de paupiéres, de 'humidité des
narines, du lissage du poil, de la fixité de I'ceil. Ce n'est pas un voyage anatomique mais une succession
de tableaux vivants ou de natures mortes de facture baroque, surréaliste, en tous les cas, picturale
et videographique, qui retiennent notre attention. La pose est longue, et en méme temps qu'elle se
prolonge s'infensifie la sensation de découvrir une infinité de détails qui encore une fois nous éloignent
de la reconnaissance de I'organe et nous engagent dans la richesse des matieres et des lumiéres.
Ainsi un gros plan sur I'ceil d'une vache dont la duree permet une plongée dans I'humeur aqueuse, les
anneaux grisatres de liris autour de la pupille dilatée, noire qui découvre dans ses mouvements de
larges plages blanches visqueuses de la sclérotique, injectées de sang a la commissure de ['ceil. On
peut traverser toutes les couches liquides et tfransparentes de I'ceil et voir, en plus, les fenétres de
I'étable, sans doute, qui s’y réfléchissent. Les gros plans realisés du chanfrein, du poitrail, des fanons,
de flancs diraient la méme chose : une foule de sensations infinitésimales offertes a la contemplation.
Me vient a I'esprit une video performance de Bruce Nauman 3 qui en auto-filmage enregistre pendant
une heure la lente transformation des couleurs de la peau qui de rose passe au vert, au livide, au rouge
sous la pression Iégére mais confinue du doigt dans l'oeil. Les exercices répetitifs et coercitifs infligés
au corps, la déformation progressive de certaines de ses zones ne sonf pas du tout présentes dans
les pieces d'Annelise Ragno, bien que parfois certaines de ces ceuvres n'en soient pas loin. Mais ici
les images qu'elle ramene de ces tournées ne portent tfrace d'aucun sévices. Cependant si une tres
grande franquillité émane de ces images, I'empathie avec la placidité animale n'est pas exempte d'un
vague malaise suscité par des numéros agrafes aux oreilles des bétes, et par leur futur que nous
connaissons, quelles ne connaissent pas.

Moissons de fournées exploratoires, les ceuvres ont une dimension documentaire, mais comment ?
Car si le choix des images est provoqué par ce quelle rencontre, apprend, découvre et non par
des projets pré-congus, 'enquéte ne suit aucun protocole scientifique ni journalistique. Ce n'est pas
le quantum d'informations qui décide, ni leur rareté, ni leur qualité didactique, mais ce qui, dans ce
que son ceil pergoit, résiste au temps qui passe, mais en porte les stigmates, évoque une solitude
parente de la plénitude, témoigne de la sédimentation, de la cristallisation, de la persistance de la
matiere vivante physique ou psychique. Les categories utilisees peuvent appartenir a I'éthique et a
l'esthétique, a 'lhumain comme a la géologie. La double appartenance a des registres hetérogenes
est déterminante dans le choix des ceuvres ici présentees. « Inlassablement » la video du coureur
'exprime. Les photographies, assez rares dans le travail d’A.Ragno, en dérivent également ainsi que
leur fitre. La « forét » comme la « montagne » sont issues de la grotte d'Arcy éclairée par une lampe
torche. Les concrétions qui pendent de la voute, les depdts de calcite qui onf coulé sur les parois
forment des paysages de plateau forestier, d'archipel rocheux ; émergeant de la nuit, ils relevent
plus de la fiction, de la projection onirique que de la réalité. La perte d'échelle contribue fortement a
cefte ambiguite qui rejoint les fantasmagories éprouvées dans les cavernes. C'est une goutte d'eau
qui, tombant a intervalle régulier, donne la mesure du gouffre. « Soliloque ». On ne voit pas la cavité
qu'on enfend et qui résonne. Au contraire ce qu'on voit : une image de dépdts calcaires entrain de
se former sur une protubérance rocheuse, couleur chocolat, éveille l'imagination culinaire du glagage
des gateaux plus que des phenoménes géologiques.

Déconnecter l'image et le son, agrandir I'écart entre ce qu'on voit et ce qu'on entend, travailler
l'un et l'autre dans des sens divergents, ont pour effet d'intensifier chacune des couches de la
réalité sensible et de laisser au spectateur la liberté d'opérer les combinaisons entre le visuel et



le sonore. Mais ce procédé somme toute classique, se complique - et s'affine - dans une autre
vidéo. « Ebauche du vertfige » - une silhouette en combinaison, minuscule, entrain d'exécuter des
mouvements incomprehensibles sur un tarmac désertique -, reléve d'une dissociation analogue. ICi
le son est absent mais I'écart se creuse enire les gestes graphiques répétés, codifiés, semble-t-il,
d'un inconnu et Iimmensité du plateau aride ou s'agite le personnage. L'un et 'autre n‘appartiennent
manifestement pas a la méme I'échelle, ni a la méme histoire, ni aux mémes normes spatiales et
mentales. On n'apprendra que, si, justement, il s'agit d'un voltigeur qui mime les acrobaties de son
avion, sur une piste d'aéroport de Bourgogne. La banalité du propos ainsi résumé, lisse les écarts, ne
dit rien de la déréliction (romantique ?) de cet humain planté au milieu de nulle part, ni de I'écriture dans
l'espace du ciel de figures hiératiques, situées a des distances infinies de nous qu'aucun chainon ne
viendra jamais raccourcir et qui seront radicalisées au contraire, par la sortie du pilote du champ de
la caméra nous laissant devant le vide. Et lorsqu'il revient on comprend que ce personnage incongru,
concentré sur une gestique insolite, dessine des figures liant ciel et terre, dans un rituel aussi moderne
quimmeémorial.
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